Quando casa entrò in una foto: il giorno in cui Voyager si voltò e ci mostrò da dove venivamo

Tredici giorni prima era partita per guardare altri mondi. Il 18 settembre 1977 Voyager 1 fece qualcosa di diverso. Si voltò indietro. A 11 milioni e 660 mila chilometri di distanza, la sua macchina fotografica puntò verso il luogo dal quale era arrivata. In quel momento Terra e Luna entrarono insieme nella stessa immagine. Non era mai successo.

La Terra appare come una falce azzurra e bianca sospesa nel nero. Più in alto c’è la Luna, molto più piccola, quasi discreta. Per riuscire a mostrarle entrambe, al Jet Propulsion Laboratory dovettero intervenire sull’immagine: la Terra era molto più luminosa e la Luna venne schiarita artificialmente di tre volte. Ma il dettaglio tecnico, quasi mezzo secolo dopo, conta meno di ciò che quella fotografia rappresenta. Per la prima volta una sonda aveva messo la Terra e il suo satellite nello stesso fotogramma. Casa nostra era diventata un paesaggio.

Voyager 1 era partita da Cape Canaveral il 5 settembre 1977 sopra un razzo Titan-Centaur. La sua destinazione non era la Terra. Davanti aveva il Sistema solare esterno: Giove, che avrebbe raggiunto nel 1979, e Saturno, nel 1980. La missione era stata progettata per andare lontano. Eppure una delle prime immagini destinate a entrare nella storia nacque guardando nella direzione opposta. Indietro. È questa la forza che conserva ancora oggi quella fotografia. Non mostra qualcosa che l’uomo non conosceva. Mostra ciò che conosceva meglio di qualsiasi altra cosa. La Terra. La Luna. Solo che nessuno le aveva mai viste così.

Da millenni gli uomini alzavano gli occhi verso il cielo per osservare la Luna. Le avevano dato nomi, calendari, divinità, poesie. Otto anni prima, nel luglio del 1969, vi avevano perfino lasciato le proprie impronte. Adesso il punto di osservazione era cambiato. Non eravamo più soltanto quelli che guardavano. Eravamo diventati ciò che veniva guardato. La trasformazione era cominciata prima di Voyager. Nel dicembre del 1968 Apollo 8 aveva portato per la prima volta esseri umani intorno alla Luna.

Durante una delle orbite, gli astronauti videro comparire la Terra sopra l’orizzonte lunare. William Anders prese la macchina fotografica e scattò quella che sarebbe diventata “Earthrise”. Un mondo azzurro e bianco che sorge sopra una superficie grigia e senza vita. Quattro anni dopo, il 7 dicembre 1972, l’equipaggio di Apollo 17 fotografò la Terra quasi completamente illuminata. Quell’immagine sarebbe diventata “Blue Marble”, la biglia blu: una delle fotografie più riprodotte della storia. Ma in quelle immagini la Terra era ancora la protagonista. Voyager aggiunse qualcosa. Accanto a lei mise la Luna. Due corpi sospesi nello stesso buio. Uno grande, l’altro piccolo. Nessuna città. Nessun confine. Nessuna traccia visibile degli uomini che abitavano quel pianeta. Soltanto distanza.

Quando la fotografia venne scattata, Voyager 1 si trovava direttamente sopra la regione dell’Everest, sul lato notturno della Terra. Undici milioni di chilometri più sotto, intanto, la vita continuava. Le persone andavano al lavoro, litigavano, si innamoravano.

I governi prendevano decisioni, le guerre continuavano, le frontiere dividevano gli Stati. Nessuno di quei confini poteva essere visto dalla macchina fotografica che stava viaggiando verso Giove. Da quella distanza rimaneva soltanto un pianeta. Forse è per questo che le fotografie della Terra scattate dallo spazio hanno sempre avuto un significato che supera l’esplorazione scientifica. Ci costringono a cambiare misura. Sulla superficie terrestre tutto appare enorme. Una città può sembrare un mondo. Un confine può decidere una vita. Una guerra può occupare l’intero orizzonte di chi la attraversa. Poi basta allontanarsi. Prima qualche centinaio di chilometri. Poi la Luna. Poi milioni. E ciò che sembrava immenso comincia a rimpicciolire.

Voyager continuò il viaggio. Attraversò la fascia degli asteroidi. Nel 1979 arrivò a Giove e restituì migliaia di immagini del pianeta e delle sue lune. Nel novembre del 1980 raggiunse Saturno. La traiettoria dell’incontro con Titano la spinse poi fuori dal piano nel quale orbitano i pianeti. Da quel momento il viaggio cambiò natura. Non c’era più un altro mondo da raggiungere. C’era soltanto distanza da accumulare. Nel 2012 Voyager 1 sarebbe diventata il primo oggetto costruito dall’uomo a entrare nello spazio interstellare. Ma molto prima di arrivare così lontano aveva già cominciato a insegnarci qualcosa sulla distanza. Lo aveva fatto quando era ancora vicina, almeno secondo le misure del cosmo.

Il 18 settembre 1977 la sua fotocamera raccolse tre immagini attraverso differenti filtri di colore. I tecnici del JPL le elaborarono e apparvero due falci illuminate nel buio. Una era la Luna. L’altra eravamo noi. Tutto ciò che nel 1977 era accaduto sulla Terra era dentro quella piccola curva luminosa. Ogni città, ogni voce, ogni nascita. Tutti gli uomini che erano esistiti fino a quel momento avevano avuto quel pianeta come casa. Eppure, visto da Voyager, non sembrava il centro di niente. Era semplicemente un luogo nel buio.

Tredici anni più tardi la stessa sonda si sarebbe voltata ancora una volta. Sarebbe stata immensamente più lontana e la Terra sarebbe diventata quasi invisibile: un punto azzurro immerso in un raggio di luce.

Quella fotografia avrebbe avuto un nome destinato a diventare universale: “Pale Blue Dot”. Ma quella è un’altra storia. Prima del punto ci fu una falce. Prima che Voyager ci mostrasse quanto potevamo diventare piccoli, ci aveva mostrato qualcosa di più semplice. Che si poteva partire dalla Terra, viaggiare per milioni di chilometrie scoprire che anche il luogo dal quale osserviamo l’universo può diventare, improvvisamente, qualcosa da osservare.