Restare uniti non basta: l’importanza di saper cambiare insieme

Dall'urgenza di “War” alla consacrazione di “The Joshua Tree”, dalla rivoluzione di “Achtung Baby” alle sfide dell'età: in cinquant'anni Bono, The Edge, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. hanno continuamente messo in discussione il proprio suono. Perché il rischio più grande, quando il mondo ha finalmente capito chi sei, è continuare a ripeterti

Alessandra Boccia

Il momento più pericoloso per una band non è necessariamente quello in cui nessuno compra più i suoi dischi. Può essere quello in cui li comprano tutti.

Nel 1987 gli U2 pubblicano “The Joshua Tree” e conquistano praticamente tutto ciò che una band può desiderare. Gli stadi si riempiono, Bono finisce sulle copertine, “With or Without You” e “I Still Haven’t Found What I’m Looking For” arrivano in cima alle classifiche americane. Hanno trovato una formula. Il problema è decidere se continuare a usarla.

La storia degli U2 può essere letta anche così: cinquant’anni trascorsi a cercare un equilibrio tra ciò che il pubblico riconosce e ciò che i quattro non vogliono più essere. All’inizio c’è l’urgenza. “Boy”, “October”, “War”. Chitarra, basso, batteria, una voce che sembra sempre sul punto di trasformare una canzone in una dichiarazione.

“Sunday Bloody Sunday” diventa uno dei brani simbolo di quella stagione. Poi gli spazi si allargano. Gli U2 scoprono blues, gospel, folk. “The Joshua Tree” porta quella fascinazione dentro un disco che li trasforma nella più grande versione possibile di loro stessi. Ed è proprio lì che comincia il problema.

Quando tutti hanno capito chi sei, cambiare diventa pericoloso. Gli U2 lo fanno. “Rattle and Hum” porta all’estremo l’innamoramento per l’America e attira anche critiche durissime. Alla fine del 1989 Bono dice che devono andare via e «sognare tutto di nuovo».

Lo fanno a Berlino. Nel 1990 entrano negli Hansa Studios mentre l’Europa sta cambiando dopo la caduta del Muro. Anche dentro la band le idee divergono: Bono e The Edge guardano all’elettronica e a sonorità nuove, Adam Clayton e Larry Mullen Jr. restano più legati alla struttura rock.

Le sessioni diventano tese. Poi nasce “One”. Da una progressione di accordi emerge una canzone e qualcosa torna a funzionare. Nel 1991 esce “Achtung Baby”. Non sembra il disco della band che aveva inciso “The Joshua Tree”. Ed è precisamente il motivo per cui funziona.

Bono indossa occhiali scuri, inventa personaggi, gioca con l’immagine della rockstar. The Edge trasforma il suono della chitarra. Entrano elettronica, distorsione, ironia. Zoo TV porta quella rivoluzione sul palco: schermi, slogan, immagini televisive. La band che negli anni Ottanta cercava autenticità ora gioca con l’artificio. “Pop” spinge ancora più avanti la contaminazione elettronica e divide. Nel nuovo millennio “All That You Can’t Leave Behind” recupera invece una forma più essenziale e “Beautiful Day” riesce a sembrare nuova e familiare.

Dopo avere trascorso gli anni Novanta a smontare la propria identità, gli U2 scoprono di poter tornare a casa senza tornare indietro. Ma mezzo secolo pone una domanda che nessuna reinvenzione musicale può evitare. Come invecchia una band? Il rock ha costruito buona parte della propria mitologia sulla giovinezza: velocità, ribellione, corpi che sembrano inesauribili. Gli U2 hanno finito per trasformare la domanda. Non più: quanto potete durare? Ma: che cosa significa essere ancora qui?

I ragazzi che cantavano l’urgenza dei vent’anni sono uomini che hanno superato i sessanta. Le canzoni, invece, non invecchiano alla stessa velocità di chi le ha scritte. È qui che la longevità smette di essere soltanto una questione di numeri. Una band può continuare a esibirsi replicando ciò che il pubblico vuole ricordare. Può trasformare il proprio passato in un museo perfettamente funzionante. Oppure può continuare a rischiare.

Gli U2 lo hanno fatto spesso, qualche volta pagando il prezzo dell’eccesso. Sono stati applauditi e accusati di megalomania, considerati innovatori e poi improvvisamente fuori moda. Cinquant’anni sono abbastanza per essere tutte queste cose. Eppure bastano ancora pochi secondi della chitarra di The Edge per riconoscerli. Basta la voce di Bono.

L’identità è rimasta. La superficie no. Forse è questa la differenza tra sopravvivere e durare. Sopravvivere significa continuare a esserci. Durare significa accettare che ciò che eri non possa bastarti per sempre. Cinquant’anni dopo quella prima prova in una cucina di Dublino, la domanda più interessante non è come abbiano fatto a rimanere gli stessi. È quasi il contrario. Come hanno fatto a cambiare così tante volte continuando a essere riconoscibili?