Quando la storia diventò una scelta personale: la vita dopo l’8 settembre

La divisa è ancora quella italiana. Il fucile è lo stesso del giorno prima. Anche l’uomo che hai davanti è lo stesso. Solo che fino a ieri era un alleato. Adesso potrebbe essere il nemico. Nelle ore successive all’annuncio dell’armistizio, per migliaia di soldati italiani la guerra assume improvvisamente una forma diversa: non una linea del fronte, non una battaglia preparata, ma una decisione da prendere in fretta. Combattere. Consegnare le armi. Scappare. Tornare a casa.

L’8 settembre 1943 è rimasto nella memoria nazionale come il giorno dello sbandamento. Ma dentro quello sbandamento ci furono centinaia di migliaia di storie diverse. E soprattutto scelte compiute da uomini che non conoscevano il finale. Noi sappiamo chi vincerà la guerra. Sappiamo che il fascismo cadrà definitivamente, che l’occupazione tedesca durerà venti mesi, che arriveranno la Liberazione, la Repubblica, la Costituzione. Loro no.

Un soldato italiano in Grecia, nei Balcani o in una caserma della penisola, quella sera possiede soltanto il presente. Sa che gli ordini sono incerti, che i tedeschi si stanno muovendo e che una scelta sbagliata può significare la morte. Per alcuni la decisione arriva immediatamente. Si combatte. A Roma reparti dell’esercito e civili cercano di fermare l’avanzata tedesca. A Porta San Paolo soldati e cittadini combattono fianco a fianco. Altrove la resistenza assume forme diverse e spesso disperate. Cefalonia diventerà il simbolo più tragico. La Divisione Acqui, di stanza sull’isola greca, si trova davanti alla richiesta tedesca di consegnare le armi.

Dopo giorni di tensione e combattimenti, la repressione sarà feroce. Migliaia di militari italiani perderanno la vita. Ma la scelta non passa sempre attraverso un’arma. Per più di 650 mila militari italiani catturati dai tedeschi comincia un’altra guerra, combattuta senza sparare. Vengono deportati nei territori del Reich e classificati come Internati Militari Italiani. Davanti a molti viene posta una possibilità: tornare dalla parte tedesca, aderire al nuovo fascismo repubblicano, oppure restare nei campi. In centinaia di migliaia rifiutano. Non sanno che decenni dopo quella decisione verrà ricordata come una forma di resistenza.

Sanno cosa comporta in quel momento: fame, lavoro forzato, freddo, prigionia, lontananza da casa. Poi ci sono quelli che riescono a togliersi la divisa. Le immagini dell’8 settembre sono anche quelle di soldati che cercano abiti civili, lasciano le caserme, salgono su un treno o cominciano a camminare verso casa. Per molto tempo quella fuga è stata letta soltanto come il simbolo del disfacimento dell’esercito. Ma dietro ogni divisa abbandonata c’è un uomo. Un ragazzo di vent’anni che ha combattuto una guerra decisa da altri e vede improvvisamente una possibilità di uscirne. Qualcuno arriverà a casa. Qualcuno verrà catturato. Qualcun altro, dopo essere tornato, ripartirà. Perché l’8 settembre apre anche le strade che portano alla Resistenza.

Non avviene tutto quella notte. Le prime bande partigiane nasceranno da percorsi differenti: militari sbandati, antifascisti, giovani che rifiutano la leva della Repubblica sociale, uomini e donne che scelgono di opporsi all’occupazione tedesca e al fascismo rinato a Salò. Per molti sarà una decisione maturata lentamente. È questo che la distanza del tempo rischia di cancellare. La storia, quando la studiamo, mette ordine. Chi la vive, invece, attraversa soprattutto confusione. C’è chi sceglie per convinzione politica. Chi per fedeltà. Chi per paura. Chi per sopravvivere. Chi cambia idea. Chi aspetta. Chi si nasconde. Chi combatte. E ci sono anche coloro che compiono la scelta opposta.

Dopo la liberazione di Mussolini e la nascita della Repubblica sociale italiana, migliaia di italiani continueranno a combattere al fianco della Germania nazista. La guerra che attraverserà il Paese sarà anche uno scontro tra italiani. È una delle eredità più dolorose dell’8 settembre. Lo Stato che fino al giorno prima aveva stabilito chi fosse l’alleato e chi il nemico non riesce più a fornire una risposta sufficiente. Quella risposta finisce nelle mani dei singoli.

Ed è proprio qui che l’8 settembre smette di essere soltanto una data militare e diventa una frattura nelle biografie. Per molti la domanda non fu chi avrebbe vinto. Ma più terribile. Da domani, da quale parte sto?